母亲年纪大了，身体越来越差，腰也弯了，背也驼了。岁月催人老，母亲这棵遮风挡雨的大树落光了叶，即将枯朽。在日子的斗转星移里，一向沉默的母亲喜欢上了唠叨。母亲喜欢对我唠叨，无论我是忙，还是闲，母亲总是要让我抽出一点时间，给我的隔膜一点温柔的呢喃。她说什么都轻声细语，让人听了如沐春风，连肌肤都能感觉到她心里的柔软。母亲唠叨的话题是重复的，基本都与我的童年有关。好像雕刻进母亲记忆里的故事，除了我的童年，还是我的童年。母亲说我三岁时差点被水淹死。那年的一个夏天，下了一场大雨，街上的积水足有我的小腿这么高，停雨后我们几个小孩去玩水。正玩得高兴，突然我脚上一个踏空，掉落了一个没有盖的沙井里。幸得一个住在我隔几间屋的大男孩看见，急忙跑过来，把正在挣扎的我从满是雨水的沙井里拖了上来，当时母亲吓到不得了。母亲每次讲到这里，都会眼睛湿润，用手紧紧捂住胸口，好像当年的情景再现，不捂住胸口，心就会跳出来。母亲还说我调皮。五岁那年，我跟母亲去探外婆，和同村的男孩子在禾地的禾秆堆上玩，大家你推我拥，搞到其中一个男孩从禾秆堆上跌了下来头上破了个口子，鲜血直流。我同另外几个男孩见闯了祸，撒腿就跑，被该男孩闻讯赶来的父亲追着直骂。母亲还说我小时候很懂事，六岁时就会煮一煲可口的饭；母亲还说我小时候胖胖的，特别招人喜爱……

听母亲的唠叨，使我知道了童年，听母亲的唠叨，让我更了解母亲，和她无私的爱！