【岁月记忆】系列 <二> 革命的生活色彩

老鹰

【岁月记忆】系列

<二>

革命的生活色彩

岁月记忆系列，是以图文形式，讲述百姓生活变迁的记录性文章。从平常百姓的生活入手，再现共和国当年平常人生活的酸甜苦辣和那永远抹不去的生活往事。文中内容包括了与百姓生活相关的服饰、饮食、娱乐、住宿、交通、日常生活的方方面面，本文以小见大、从细节展现宏观，从生活方面的变化展示和回忆，让当代人了解那时候的社会。正如一个名人所言：“记录点滴生活，彰显社会进步。”

这篇谈谈当年革命的生活色彩，革命的生活色彩充满了整个社会和老百姓的生活方方面面……

比如，60年代的爱情和婚姻，还被赋予了许多革命的色彩。

据一些六十年代结婚的老人回忆，在梧州市企业的青年人结婚，一般的婚礼程序是这样；某机械厂一对青年人，新婚是在单位宿舍举行的。屋子正中高挂着一幅毛主席的像，墙上还挂着同志们送的对联，上面写着：“创业成家，三十而立……”新婚夫妇这天晚上同往常一样穿着最好的衣服，胸口戴一朵大红花。婚礼开始，新婚夫妇先恭恭敬敬对毛主席像鞠躬行礼；接着，厂团委书记和同志们作热烈祝贺。祝贺的同志们还纷纷以节目助兴，有的唱歌，有的说相声和背诵毛主席语录。最后，在新郎新娘合唱《社会主义好》的歌声中，婚礼结束。

那时城里的人们结婚大都在晚上进行，因为白天得用来干革命工作。基本程序是：新郎、新娘共唱《东方红》或《大海航行靠舵手》；学两段毛主席的“最高指示”；向毛主席像三鞠躬；向家长三鞠躬；新郎、新娘互相鞠躬，也是三次；向来宾敬礼；分发喜糖（当时的硬水果糖是0.96元一斤）；婚宴基本上是没有的，大多是请帮忙的人吃碗面条，面条里须放鸡蛋两只。

这个时代的婚姻标签赫然写着“革命”二字，聚和散都是为了“革命”。相识是“为了一个共同的革命目标走到一起来”，结婚是为了更好地“斗私批修”、积极参加阶级斗争。

经组织批准后，新人们可以去拍流行的结婚照了。手握红宝书，心向红太阳，一脸浩然正气，是当时最标准的结婚照。再领一张写满语录的结婚证，办一场向毛主席鞠躬宣誓的婚礼，一对革命夫妻终于建立起一个革命家庭。离婚也是因为“革命”。这个年代的离婚案，基本上无关性格感情，只关乎阶级成分。一句“划清界限”、“反戈一击”，使无数恩爱夫妻劳燕分飞。因为阶级立场据说可以通过血统继承，所以这样的场面是极其常见的：介绍人在约男女双方见面之前，要先领双方父母到派出所去查户口卡片，以凿实各自的家庭成分。乱世不谈爱情。即便是真心相爱，也要藏着掖着，因为爱情属于被批判的“小资产阶级情调”。

在农村，情况稍有不同。

唱《东方红》、学语录、向主席像三鞠躬这些程序基本上相同，不同的是，农村是讲究“做席”的。那时候的“席”很简单，买点猪头、猪下水，用圆白菜炖，熬白菜、萝卜时加些肥肉和肉皮，这两样菜往桌上一端，再打上2斤散装白酒，就算是一“席”了，这样的“席”在那时被称作“半荤素酒席”。

在农村还讲究“随份子”，最少两毛钱，最多2元钱。出到5毛钱，全家就可以一起吃一顿荤素席。

除了随份子，还有送贺礼的。贺礼主要是三大件：脸盆、暖瓶、毛巾或被面。当然，除了这三大件，在很多地方，尤其在城市里，人们的贺礼还有毛主席像章和石膏像。石膏像是毛主席去安源的那种。

未婚夫妻的定情物也带有浓烈的革命色彩：双方互送毛主席像章和《毛主席语录》（俗称“红宝书”）。

除此之外，如果条件允许，女方会买一两斤毛线，织成毛衣送给男方。而男方送给女方则大多是素色手绢和笔记本。笔记本的扉页上总要写一些“乘风破浪”、“共同进步”之类的革命性言语。

到了“文化大革命”，婚姻中男欢女爱的感情成分完全被阶级斗争所淹没。“亲不亲，线上分”--阶级不合，观点、路线有异，夫妻便会反目，便会互相斗争，互相揭发，一个小家庭，也要严格地划清界线。“文革”时期“情爱”是禁区，却不妨碍男婚女嫁。只是，那个时候人们谈婚论嫁时，首要的标准是看出身，看成份。工人和贫下中农成份是硬杠杠，共产党员是最佳配偶。地、富、反、坏、右分子或他们的子女，即使男子高大英俊，姑娘貌美如花，也常常俊男娶丑妇，靓女嫁恶夫。虽说不合理，但却是那时的“时尚”。

60年代、特别是“文化大革命”中，有一个时期无论办什么事．都要先念一句语录。

另外一种表忠形式，就是背毛主席语录。在当时，全民皆讲、皆背、皆读。比如到商店买东西，首先是营业员手捧红宝书在胸前，向购买人背一句：“为人民服务”，购买人必须马上背上一段毛主席语录，最简单的也要背：“要斗私，批修”。对话后，方能购买东西。（类似军队的口令）

另外，在街上，一不留神，碰上带袖章的红卫兵，也要同你对背毛主席语录。一些没文化的六、七十岁的老太婆，也由子女辅导背一句最简单的，如：“要斗私、批修”。

有一位老太太去买菜，售货员说：“‘为人民服务’，你买什么?”老太太说：“‘愚公移山’，我买萝卜。”说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她挑来拣去，很不耐烦，就在一边说：“‘要斗私批修’!”老太太头也不抬，继续挑着，口里念叨着：“‘万万不可粗心大意’!”

那时，背“红宝书”中的毛主席语录，不仅是赶时髦，而且也是生活需要。理发买菜，辩论吵架，都用得上，谁背得熟、背得多，理就在谁这边。

有人掂起一根黄瓜，问售货员：“‘斗私批修’，多少钱一斤？”

对方答：“‘毛主席万岁！’一毛五。”

有人买白切鸡，先交了钱，售货员把鸡递出来，同时说一句：“翻身不忘共产党！”

顾客一心垂涎白切鸡，没言语，只顾伸手接鸡，不想售货员把鸡果断收回，又厉声重复一遍。顾客恍然大悟，急中生智说：“吃鸡不忘毛主席！”才得到白切鸡。

一位老太太买水豆腐，售货员不接钱，而是说：“要斗私……”

老太说：“闺女，我不要豆腐絲，要水豆腐。”

售货员瞪眼嚷到：“要斗私……”

    旁边一人看不过，帮老太太应答一句：“……批修！”

售货员这才卖货。

《毛主席语录》是毛泽东著作中名言警句的选编本，因为最流行的版本用红色封面包装，又是红色领袖的经典言论，所以文化大革命中被普遍称为“红宝书”。经历过“文化大革命”的人无不知晓“红宝书”。那时，人们饭可以不吃，觉可以不睡，但“红宝书”不可不带，连结婚送礼也必少不了一本“红宝书”。

仅“文化大革命”几年之内，国内外就出版了用50多种文字印成的500多种版本，总印数为50余亿册。在当时，全世界30多亿人口，男女老幼人均1.5册有余，被国际上公认为“20世纪世界上最流行的书”，“世界上读者最多的书”。“红宝书”里面的许多警句并未过时，如“没有调查就没有发言权”、“谦虚使人进步，骄傲使人落后”、“放下包袱，开动机器”，等等，这些警句已经影响了中国几代人的成长发展和思想变迁。

当年曾创世界出版纪录的“红宝书”如今已所剩无几，存世量极其稀少。正因为如此，“红宝书”已成了许多收藏家们极力寻找的“文物”，其在文物市场上的价格不断攀升。21世纪初，一本1964年出版的《毛主席语录》在著名的苏士比拍卖行拍卖时，居然卖出了折合人民币12余万元的高价。

    当年郊区有一个社员，一天半夜家中失火，惊醒时被烈火浓烟包围。危急关头，他没有抢救家产，只拿起红宝书冲了出去。他们称赞他保护红宝书的事迹，他说：“毛主席的宝书，是我们贫下中农的命根子，房子可烧，毛主席的宝书万万不能丢。”

这种敬神般的政治气氛，在当今的现代人是无法理解的，只能在历史中留下滑稽而又苦涩的一页。